

Lene Therese Teigen

# EL TIEMPO SIN LIBROS

Traducción Cecilia Caballero

Escrito con el apoyo de Dramatikkens Hus, Stiftelsen Fritt Ord y Apoyo al extranjero de Stikk/UD y dos laboratorios uno en Teatro La Escena en Montevideo/Uruguay enero y en Dramatikkens Hus en Oslo/Noruega en setiembre 2017.

## SITUACIÓN

La obra trata de personas que provienen de un país en donde ha habido una dictadura durante varios años, y las personas de la obra han estado involucradas ya sea porque fueron encarceladas o/y porque vivieron en el exilio fuera de su país. Ahora han pasado unos años y ha vuelto la democracia. No ha habido ningún balance de este suceso, de este período, a nivel nacional. ¿Cómo convivir con lo vivido? ¿Qué hay que olvidar?, ¿qué hay que recordar?, ¿cómo y por qué?

## CONSTELACIONES

EL TIEMPO SIN LIBROS está escrito para cuatro actores. Se puede aumentar la cantidad de actores con autorización de la dramaturga.

1. Mujer 1, Hombre, Mujer 2 y Mujer 3. Los involucrados a veces son ellos mismos, hacen comentarios, observan lo que acontece y entran y salen de las distintas circunstancias y situaciones que representan. En la tercer escena, el interrogatorio, los actores son ellos mismos, son los actores. Dentro de los límites que hay que establecer desde antes en esta escena, los actores pueden improvisar nuevas preguntas y respuestas, vivir el aquí y ahora que en definitiva cada representación es. Pero no tiene que ser peligrosamente cliché, o parecer tonta.
2. La hija Rita, madre Sofía, y padre Pedro. Las amigas Irene y Tatiana. En esta familia los dos padres han estado presos durante el período que duró la dictadura. Han vivido luego exiliados en un país lejano, donde se encontraron, y tuvieron allí a su hija Rita. Volvieron a su país al llegar la democracia. Rita tiene amigas nuevas. La encontramos a los 14, 15 años, a los 19 y a los 30.
3. Lydia y su marido Enrique, la hija de ambos, Aurora y Lydia joven. Enrique fue encarcelado cuando su hija tenía un año. Lydia quedó sola desde muy joven criando a su hija mientras su marido estaba preso.
4. María ha estado encarcelada durante el período dictatorial.
5. Héctor, Eva, la hija. Héctor trabajó como militar durante la dictadura. Su esposa, Eva no podía tener hijos, así que Héctor trajo una niña.

## PERSONAS

Mujer 1/ Sofía / Tatiana / Lydia

Hombre / Pedro / Enrique / Héctor

Mujer 2 / Rita / Lydia Joven / Hija

Mujer 3 / Irene / Aurora / María / Eva

## EL ESPACIO

Aquí hay mucha luz, casi blanco. Hay una silla blanca en un sueño blanco y no hay paredes en este sueño, sólo una especie de superficie que se estira y hace de suelo, como si fuera algo abierto, una superficie interminable, muy resbalosa. Es como que no fuera ni afuera ni adentro, como que no es nada fijo ni flotante tampoco, aunque sí parece transitorio. Como que todo está en constante transformación, el ambiente cambia de una cosa a la otra.

## ACCIONES EN COMÚN

Durante las escenas los involucrados arman notas, desarmen cajillas de cigarrillos quitándoles un papel que contienen. Sobre ese papel miniatura, escriben con letra diminuta pequeñas notas. Puede ser en papel de hojilla también. La regla es que se escribe lo que se oye durante la obra. Se escribe todo lo dicho, todo lo escuchado. Todo quedará en esta memoria de notas para que no sea olvidado. El público recibirá estas notas y decidirá qué es lo que se hará con ellas. Si se tiran, si se guardan o si se ponen a disposición.

## EL SWEATER TEJIDO A MANO

Lydia de joven teje, primero un sweater rojo para el oso de su hija Aurora. El oso luego aparece con este sweater. También habrá un sweater rojo idéntico, para niño, que Lydia terminará de tejer durante la obra. Finalmente habrá otro sweater rojo idéntico de adulto, que Aurora se pondrá al final de la obra, como si se hubiera puesto el sweater de la infancia, como que hubiera ido hacia atrás en el tiempo y su cuerpo hubiera disminuido a ese tamaño.

## MUSICA

El tango puede ser cambiado por otros ritmos. No tiene por qué ser muy estilo tanguero: Sin duda : ¡Ningún show de tango!

*Una chica vestida de novia gira sobre su eje en un sueño musical. Es Rita. Una mujer y un hombre también están en la habitación. Hay distancia entre ellos y la novia. Todos giran despacio sobre su eje como si cada uno estuviera en su propio sueño, en su mundo de recuerdos y olvidos. Se mueven despacio, limitados por lo que sus cuerpos les permite, lo que las heridas que cada uno trae les deja. Los movimientos muestran sensualidad y nostalgia, pero aún están metidos hacia sus adentros, cada uno en su mundo interior.*

*Mujer 1 se dirige de repente al público con mucha seguridad. Tiene en su mano un rollo pequeño de nylon con papeles dentro.*

MUJER 1

Yo recuerdo -

*Pero entonces toda esa energía implosiona, termina; porque no tiene palabras.*

HOMBRE

¿Sí?

MUJER 1 (agarra fuerza nuevamente)

Yo recuerdo -

*Le muestra el rollo de nylon al público, los observa como que quisiera decir algo, pero otra vez no le sale palabra alguna. Deja el paquete de nylon en el piso muy cerca al público - es como un ritual - como que ella pensara que debería haber un altar ahí.*

*Se sienta entre el público. El hombre se acerca, la mujer le da el rollo de nylon. El hombre lo exhibe al público.*

HOMBRE

Yo recuerdo -

*Nada más - Deja el pequeño paquete en el suelo, con cierto cuidado y formalidad, como un ritual ... La novia gira lentamente.*

LA NOVIA/RITA (gira y frena, gira y frena)

Yo recuerdo ... nada ... nada ... nada.

Mamá y papá no me contaron nada.

Sólo que estuvieron en la cárcel, porque creían en otra cosa.

Nada más.

Y yo veo y veo y veo, que hay algo más.

¿Pero qué voy a decir?

LA NOVIA/RITA (continúa)

Yo estoy comprometida.

Pronto nos vamos a casar, tener hijos, nuestra propia familia.

Tengo que ordenar toda esta mugre.

*Mujer 3/María aparece. Mira lo que sucede entre padre e hija. Saca un paquete de cigarros y se enciende un cigarillo.*

*Desecha la caja de cigarrillos.*

*Rita levanta el paquete de nylon, como si fuera a ordenar, pero duda sobre qué hacer con el paquete, mira al hombre (padre) como si le preguntara; ¿Qué es esto?*

HOMBRE

Rita. No –

*El hombre le quita el paquete y lo vuelve a poner en su lugar sin decir nada. En eso, ella se da la vuelta dispuesta a alejarse, lo golpea sin querer y él casi pierde el equilibrio.*

LA NOVIA/RITA (mientras sale)

Papá, ... sólo estoy soñando ...

MARÍA

Nos balanceamos entre pasado y presente.

Entre olvidos y recuerdos.

Ni mucho ni poco de nada –

Algunos se enferman.

De recuerdos, de cosas que sucedieron,  
de silencios.

Yo hablé. Hablé, hablé y hablé.

De todo lo que había acontecido.

Podría haber escrito un libro, eso decía yo entonces.

Y entonces dejé de hablar.

Ahora lo veo en los cuerpos de la gente.

*María también se sienta entre el público, donde está Sofía. Sofía comienza a hablar de repente primero a la persona que tiene a su lado, luego a otros.*

SOFÍA

Yo digo: "Yo recuerdo",

Y entonces escucho enseguida "Olvídate de eso".

Yo digo: "Yo no recuerdo nada, veo todo borroso".

Entonces escucho: "No olvides".

*Ahora Sofía habla directo al hombre y él la escucha atentamente.*

SOFÍA (continúa)

Cuando estoy durmiendo y tú despiertas y te vas a trabajar, o vas a hacernos un café, y sales despacio del cuarto ...  
Déjame la puerta abierta, déjame respirar.  
No te vayas dejándome la puerta cerrada.

2

## SU PROPIA VIDA ALEGRE

*El hombre, Pedro mira al público de nuevo, como para comenzar a hablar y se agacha para levantar el paquete de nylon que "salvó" de su hija. Lo abre y las pequeñas hojas salen para afuera, se caen al suelo. Esto lo pone muy nervioso e intenta detenerlas en ese intento pierde el equilibrio y se cae. Sofía se incorpora y se apresura hacia Pedro, su marido.*

SOFÍA (al público)

Permiso, mil disculpas, permiso.

*Él se levanta con cuidado, intenta decir algo al público, pero sucede de nuevo. Vuelve a caer. ¿Qué quiere decir? ¿Algo de los papeles quizá? Algo sobre cómo era de verdad estar en la cárcel, o sobre las noches de insomnio que aún a veces tiene, noches en donde no puede dejar los recuerdos a distancia. Pero no sabe cómo decirlo. Sofía llega y lo ayuda a levantarse.*

SOFÍA (a Pedro)

¿Estás bien? ¿Pedro?

PEDRO (al mismo tiempo)

Diablos!

*Pedro la empuja irritado.*

PEDRO

Si, si, déjame. Estoy bien.

SOFÍA

El médico dijo que tuvieras cuidado. Las rodillas son muy débiles, corres riesgo de quedar en silla de ruedas.

PEDRO

No voy a andar con bastón.

SOFÍA

Tienes que tener cuidado.

PEDRO  
Olvídate.

*Dos chicas en el fondo, hablan bajito, ríen. Es la hija Rita y su nueva amiga Irene. Tienen unos catorce, quince años y están pegadas conversando bajito.*

SOFÍA  
Dijo que tenías que hacer ejercicios.

PEDRO  
Ya sé eso.

SOFÍA  
Son demasiadas emociones para ti. Dijiste que ibas a hacerlos.

PEDRO  
Quería hacerlos.

SOFÍA  
Tienes que empezar a usar el bastón-

PEDRO  
... y lo hice.

*Las dos chicas ríen fuerte. Ahora continúan hablando bajito, luego otra vez hablan fuerte. Se lo ve notoriamente dolorido a Pedro.*

SOFÍA  
Sí, lo vi.  
Ahí viene con su amiga nueva. No le demuestres que te duele, no lo hagas.

PEDRO  
Sí no hablas del asunto.

SOFÍA  
Es vergonzoso para ella. Estamos de acuerdo en que viva su propia vida.

PEDRO  
Su propia vida alegre. Te olvidaste de alegre.

*Más risas de las chicas, se acercan.*

SOFÍA

Se lo merece.

RITA

Nos vamos a bañar.

PEDRO

Bien. Hola.

IRENE (saluda primero a Pedro luego a Sofía)

Hola, Irene. Irene.

SOFÍA

Hola.

RITA

¿Dónde está mi traje de baño? No está. Lo busqué por todos lados.

IRENE (en secreto a Rita)

Pregúntale por lo del placard.

RITA

Shhh

SOFÍA (alertada)

¿Estuviste en mi placard?

RITA (miente)

No.

SOFÍA

¿Rita?

RITA

No.

*Irene subraya la risa. Rita la mira como para matarla.*

RITA

Buscaba mi traje de baño. ¡No lo encontraba!



PEDRO

Déjala que tenga uno nuevo.

SOFÍA

¿Quieres comprarte uno nuevo?

RITA

Me encantaría uno rojo.

IRENE

Se vería hermoso en el mar azul.

RITA

¿Verdad? Muy bien. (al padre) ¿Te duele la rodilla de nuevo?

PEDRO

No. Sólo me la torcí un poco. No es nada.

RITA (preocupada a Sofía)

¿Qué le pasa en la rodilla, mamá?

SOFÍA (le da dinero a Rita)

Nada. Toma.

*Rita e Irene salen.*

RITA (A Irene mientras salen)

Sabes qué, ayer soñé que me casaba- ¡Tenía el mejor vestido de novia!

*Las chicas ríen, piensan que fue un sueño completamente absurdo.*

SOFÍA

Nacida en otro mundo, eso es ella. Y nosotros. Nuestra relación, ¿empezó allá o no?

Debimos habernos quedado. Hubiera sido mucho más fácil seguir ahí dónde empezamos. Casi que tiene miedo... allá no había preocupaciones.

Luchamos por vidas dignas, así que pienso que deberíamos vivir esas vidas ahí. Por ella.

PEDRO

Nos habíamos prometido volver a casa lo antes posible.

SOFÍA

Pero "casa" para ella era allá.

*Pedro la mira con oscuridad en la mirada.*

PEDRO

Es acá dónde pertenecemos y es acá donde hay trabajo para hacer.

SOFÍA

Para lo cual estás muy débil.

PEDRO

Si nos hubiéramos quedado, tendrías remordimientos por no hacer nada.

SOFÍA

¿Y tú qué haces? Charlas con los amigos, ¿eso alcanza?

*Sofía agarra la cajilla de cigarros que María había tirado y la maneja ansiosamente, rompiéndola despacio y sistemáticamente. Pedro la observa con oscuridad en la mirada.*

3

### INTERROGATORIO

*Los tres interrogatorios se parece bastante, pero tienen ritmos distintos. A medida que avanzan los interrogatorios se van acelerando y lo ilógico se hace más visible. Los participantes eligen si quieren hablar como ellos mismos, o como una de las personas que representan, pero siempre tienen que comenzar con su nombre verdadero. Tiene que tener el mismo sello que un test de personalidad de las revistas y que un interrogatorio militar formal y serio. Los que no están siendo interrogados ni están interrogando pueden tomar notas.*

*La mujer 2 es Lydia joven. Teje un pequeño sweater para el oso de peluche de una madeja enorme mientras mira las entrevistas.*

MUJER 3 INTERROGA AL HOMBRE:

Nombre:	(La respuesta es el nombre verdadero del intérprete)
Edad:	(La edad que uno quiera responder)
Sexo:	(La verdad)
Domicilio:	(Una dirección del país en donde la obra se realice)
Estado Civil:	(Casado/Soltero/ Divorciado)
Hermanos:	(Nombre que uno quiera ponerle)
Pareja:	(Se elige qué decir, es un secreto; se puede decir qué no se dice o decir un nombre)
Te da vergüenza:	(Si o No)
Nacionalidad:	(No se contesta)

### MUJER 3 INTERROGA AL HOMBRE (cont.):

Ocupación: (Desocupado/Actor, lo que se quiera decir)

Color preferido: (A elección del actor)

Personalidad Pasiva o Activa: Activa.

Qué drogas utiliza: No.

Fuma: (Sí/No)

Cuántos cigarrillos fuma al día: (Verdad o mentira)

Entrena: Un poco.

Come carne: Sí.

Come verduras: Sí.

Azúcar: Sí.

Sabía que el azúcar es muy mala para la salud: Sí.

Nacionalidad: (La que uno sienta que tiene)

//

Nacionalidad: (Elegir una, de donde vengan mis padres, abuelos, antepasados)

Nacionalidad: (Silencio)

//

¿Partido político?: Partido político?

(Rápido) ¿Comes pescado?: ¿ Sí.

(Rápido)¿Partido político?: No es de tu incumbencia.

/

¿Miembro de alguna organización? No. (Mintiendo)

¿Cuántas veces entrenas? : Dos veces a la semana.

¿Dos veces? Está bien. Una. Mayormente una.

¿Partido político?: Eh... No.

¿Partido político?: (Silencio)

¿Actriz favorita?: (Elige la actriz)

¿Cuántas veces te duchas?: Una vez al día.

¿Comes sal?: Sí.

¿Partido político?: ... No...

¿Afiliación política?: (No contesta)

### EL HOMBRE INTERROGA A LA MUJER 1

¿Nombre?: (El nombre de la actriz)

¿Edad?: (A elección de la actriz)

¿Sexo?: (Lo que es verdad)

¿Domicilio?: (Una dirección de un lugar en donde la obra se realiza)

¿Estado Civil?: (Casada/divorcidad/soltera)

¿Hermanos?: (Verdad o mentira)

¿Hijos?: (Verdad o mentira)

¿Pareja?: ... Es un secreto. (Puede no contestar o mentir)

¿Te da vergüenza?: (Elegir Si o No)

EL HOMBRE INTERROGA A LA MUJER 1 (cont.):

¿Nacionalidad?: (No contesta)  
¿Profesión?: Estudiante.  
¿Segura?: (Si/no. No contesta)  
¿Que tipo de drogas usas?: ¿Qué?  
¿Drogas?: No.  
¿Fumas?: (Si o No)  
¿Cuántos cigarrillos al día?: (Verdad o mentira)  
¿Comes carne?: Si.  
¿Azúcar?: Si.  
¿Nacionalidad?: (Lo que uno sienta)

//

¿Nacionalidad?: (Elegir el país/región de donde provienen los padres/la familia)  
¿Nacionalidad?: (No contesta)

//

¿Partido político?: ¿Partido político?  
¿Actriz favorita?: (Elección libre)  
¿Donde estuviste ayer?: En casa.  
¿Color favorito?: (Elección libre)  
¿Todo el día?: Si.  
(Rápido)¿Partido político?: Eso no es de tu incumbencia. (o no responde)

/

¿Miembro de alguna organización?: No. (Miente)  
¿Cuántas veces entrenas?: Dos veces a la semana.  
¿Dos veces?: Bueno. Una. Generalmente una.  
¿Partido político?: Eh ... No.  
¿Partido político?: (Silencio)  
¿Cuántas veces te duchas?: Una vez al día.  
¿Te bañaste ayer?: Si.  
¿Sabías que la sal es mala para ti?: Si.  
¿Donde estabas ayer?: En casa.  
¿Domicilio?: (El mismo del inicio)

MUJER 1 INTERROGA MUJER 3:

¿Nombre?: (Responde con su propio nombre, o uno de los nombres de los otros actores)  
¿Edad?: (A elección)  
¿Domicilio?: (Lo mismo que la MUJER 1 respondió antes).  
¿Estado civil?: Soltera.  
¿Pareja?: ... No.  
¿Alguna vez fuiste infiel?: No.  
¿Que hiciste hoy de mañana?: ¿Que?  
¿Hoy temprano?: ... salí a correr.

MUJER 1 INTERROGA MUJER 3 (cont.):

¿Nacionalidad?: No contesta.  
¿Profesión?: Periodista.  
¿Color favorito?: (A elección)  
¿Comida favorita?: (A elección)  
¿Nacionalidad? : (Lo que uno sienta)  
¿Sabías que fumar mata?: Si.  
¿Cuanto fumas?: Nada.  
¿No?: (No contesta)  
//  
¿Nacionalidad?: (Elegir pais/región de la familia/de los padres)  
¿Nacionalidad?: (Insegura, decide no responder)  
//  
¿Partido político?: ¿Partido político?  
¿Actor favorito?: (Elección libre, verdad o mentira)  
¿Donde estabas ayer?: En casa.  
(Rápido) ¿Partido político?: En eso usted no tiene nada que ver.  
¿Todo el día?: Si.  
/  
¿Miembro de organizaciones? No (miente).  
¿Asi que entrenas?: Si.  
¿Cuan seguido?: Tres - cuatro veces a la semana  
¿Cuatro?: Si ... o tal vez dos.  
¿Por donde corres? (utiliza mucho tiempo para pensar)  
(Rápido) ¿Donde?: En el barrio.  
¿Cuantas veces te duchas? Una vez al día.  
¿Partido político?: (Silencio)  
¿Azúcar?: No.  
¿Sal?: Si.  
¿Afiliación política?: (Silencio.)

#### 4 ES TAN POCO EN COMPARACIÓN

*Lydia joven sostiene un oso de peluche hecho en casa entre sus manos- su tejido y la inmensa madeja roja están a su lado.*

*La pareja Enrique y Lydia miran a la Lydia joven cuando habla. La escuchan como observando su propio pasado. Anotan cosas de las que dice en sus finitas hojas de miniatura. De a poco la hija, Aurora, tira de la madeja de lana pasándola de un lado a otro, entreverandola por el lugar.*

LYDIA JOVEN (al público)

¿Qué iba a decir? ¿Que era normal tener padres presos?

La mayoría de los demás padres estaban en casa ...

Por lo menos cuando no estaban trabajando.

O en la casa de su madre, o con su hermano, tío, primos.

¿Qué le iba a decir?

El cumpleaños del año. Ahí estábamos los tres juntos. Un año, diecinueve y veinte.

En el cumpleaños de dos años estábamos ella y yo solas. Yo le recorté una corona de cartulina a mi princesas y le había hecho un oso de peluche, lo rellené con wata. Era rojo, suave, lindo y ella estaba feliz. Más tarde lo llevó a la cárcel para mostrárselo a su padre: "¡Papá, mira!"

*Aurora agarra el buzo de lana tejido que está pronto y viste al oso, se lo muestra a Enrique.*

AURORA

¡Papá, mira!

LYDIA JOVEN

En el tercer cumpleaños eramos sólo ella y yo.

Y en el cuarto.

El quinto cumpleaños, de casualidad, era uno de los pocos días de visita que teníamos en la cárcel para ver al padre. Era todo tan estricto ahí que sabía, que aunque madrugáramos y viajáramos tres horas para llegar, perfectamente podía pasar que tuviéramos que viajar tres horas de vuelta sin haberlo visto – Pero es el cumple de la niña, no va a suceder.

Pero sucedió.

El sexto.

El séptimo cumpleaños lo festejamos en nuestra nueva casa, en nuestro nuevo país.

//

No, ahora no quiero pensar en eso –

*La Lydia joven y Aurora se encuentran en el medio del paisaje con la madeja e intenta disolverle el nudo- pero solo se arma más caos. Enrique le pasa el oso a Aurora.*

AURORA

Yo no entendía lo que ella hacía, yo pensaba sólo en él. En él, que había vivido en ese infierno. Ahora entiendo que ella también era una heroína.

(señala a Lydia) Acá está mi héroe. Ella que logró continuar. Que soportó todo.

*Enrique se acerca a Lydia.*

LYDIA

Yo no recuerdo nada.

AURORA

Si, mamá. Sé que recuerdas.

*Enrique lee las hojas de miniatura, se las va pasando a Lydia, pero ella sólo las aprieta y arrolla en su mano y las tira, sin leerlas. Aurora las levanta, las estira, tratando de alisarlas e intenta leer.*

LYDIA

Pero lo que yo recuerdo no vale la pena. Es tan poco en comparación a sus recuerdos. Tan fuertes, tan duros, tan terribles. En relación a otros. Yo pienso y ... No, mis recuerdos no valen nada- No, Aurora, no en relación a -

AURORA

¿Qué?

LYDIA

Todo esto es como tan poco.

AURORA

Pero era nuestra vida.

LYDIA

Capaz que ... que ... lo que recuerdan es mucho más. Lo ves en ellos. El dolor. Algunas veces con angustia. Aún.

AURORA

¿Y?

LYDIA

¿Qué son mis recuerdos en comparación?

AURORA

Pero es lo único a lo que podemos agarrarnos.

Yo recuerdo que papá dijo -

No pudo haber tenido más de cuatro o cinco años, mamá y yo lo visitábamos. Era sólo media hora, recuerdo el olor.

//

Él dijo: "Yo soy tu padre"

Como si quisiera recordárselo a sí mismo, lo he pensado con el tiempo. Porque esas palabras dieron vueltas y vueltas en mi cabeza todos estos años.

ENRIQUE

"Yo soy tu padre."

AURORA

¿Por qué dijo eso?

Yo ya sabía que él era mi padre.

ENRIQUE

Cada vez que venías yo te hacía una tarjeta. Te dibujaba algo y escribía algún verso o cuento para que te llevaras a casa. La tarjeta se sellaba con la palabra CENSURA, sabiendo así que estaba autorizada. Luego te la daban.

*Enrique lee una de las hojas miniatura.*

ENRIQUE (cont.)

"Pequeña hijita, la casa brilla, tú ríes y ríes

La risa en tus ojos ilumina el mundo

Ríete tan fuerte que esa luz llegue a mí"

LYDIA (al público)

Yo esperé y esperé y esperé. Esperé que él se muriera, esperé que lo dejaran en libertad, esperé hasta viajar al exilio, esperé que se muriera -

/

Esperé a que sus padres me perdonaran, esperé para ir de visita, esperé el bus, esperé el correo, esperé que ella creciera, esperé que alguien muriera o sobreviviera, esperé a que su padre me mirara, esperé por plata para comida, esperé por trabajo, esperé para acostarla, esperé para despertarla, para entregarla, esperé a alguien que la cuidara, esperé la noche, esperé la mañana, esperé a que los años pasaran, esperé a que lo liberaran o que muriera -

Esperé a que ella se hiciera grande, esperé a que él volviera a mí, así yo podía seguir con mi vida.

/

¿Por qué voy a recordar ese tiempo que sólo fue de espera, dolor, angustia y más espera?

5

SÓLO LOS CUIDAMOS

MARÍA

Yo vivía en una pensión en el medio de la gran ciudad. No sabía a donde iba a ir, estaba huyendo. No podía ser encontrada, y también pasaba lo mismo con mis amigos. Así que nos fuimos perdiendo unos de otros. Yo sólo esperaba encontrarlos, que un día aparecieran en la calle parados delante mio, o en el living de la pensión, o que sé yo. No sabía donde estaba nadie. Éramos varios en la pensión en la misma situación. Así que teníamos mucho cuidado de mezclarnos entre nosotros y con otros. Cuidadosos con todo.

/



MARÍA (cont.)

Había dos señoras mayores que alquilaban uno de los cuartos. Siempre estaban encerradas. Vivían ahí en la pieza con dos niños de entre cuatro y cinco años. Los niños era tan dulces ... un poco miedosos. Recuerdo las miradas. Ojos enormes. Yo quería hablarles, divertirlos un poco. Pero una de las señoras los mandó para adentro y se escabulló. "Qué divinos que son" yo dijo, "¿Son nietos?".

"Sólo los cuidamos", dijo la señora, sin mirarme, desapareciendo hacia la habitación.

Llevaba una bandeja con comida. No salió más.

Sólo los cuidamos ... Pobres niños.

//

Pobres sus padres.

6

## EL PLACARD DE MAMÁ /1

*Rita desarma el paquete de nylon y pequeñas hojas se salen del envoltorio. Se las muestra al público. Mientras Rita habla, vemos a Eva en el "paisaje" que sistemáticamente repasa retazos de viejos diarios amarillentos y los tira a un costado ansiosa como buscando algo que no está encontrando.*

*Mujer 1 y el Hombre toman notas y están atentos mientras Rita habla.*

RITA (al público)

Yo recuerdo cuando era chica

Yo podía ir al placard de mamá,

Buscar entre las cajas de collares y anillos

Yo recuerdo -

Recuerdo que dijo que podía jugar con aquella caja y aquella otra,

Pero allí abajo de todo, debajo de los zapatos, esa caja no podía tocarla.

Nunca.

Yo no pregunté qué había ahí.

HOMBRE ¿Por qué no?

RITA

Estaba tan seria. Capaz fue eso.

Recuerdo que le quería preguntar a mi madre sobre el tiempo en el que estuvo presa.

Saber si había pasado por la tortura.

Seguramente sí. Eso lo sé. Lo comprendía. L

o pienso. Lo veo a veces. Es casi como que siento cómo era.

Tengo que parar

De pensar en eso

Pensar en eso

HOMBRE

¿Preguntaste?

RITA

No. No me animé. Tenía miedo que –

De que eso hiciera que ella se pusiera a pensar. Que se pusiera rara –

*El hombre le quita las hojas, se las muestra al público.*

MUJER 1

Yo sólo quería tomar prestado un rollo de cinta, una máquina de ganchitos.

Recuerdo que dijo "No, ese cajón no, ahí no puedes estar"

Pero eso era cuando era chica.

7

SI NOSOTROS LA AMAMOS

*Eva se limpia las manos – Ahora el "paisaje" es un caos lleno de diarios amarillentos y lana.*

EVA

¿Héctor?

*Héctor sacude la cabeza.*

EVA

Se está comportando cada vez más raro.

HÉCTOR

Ella es así.

EVA

Tenemos que decirle.

HÉCTOR

Siempre ha sido medio inentendible.

EVA

Eso no lo sabes ... no sabemos como ella ... como –

HÉCTOR

Ella necesitaba alguien como nosotros.

EVA

Pero mira si algo hereditario, una enfermedad, algo que nosotros no sabemos-

HÉCTOR

Pero supimos todo.

EVA

¿Nosotros? ¡Tú!

HÉCTOR

Pero nosotros la amamos -

EVA

Justamente. Tenemos que decirle.

HÉCTOR

¿Qué?

EVA

¿No recuerdas nada? ¿No recuerdas cuánto lloraba? ¿Todas las horas que lloraba?

Estaba sentadita con los brazos envolviendo sus piernitas, su cara hundida entre las rodillas- chiquitita, y lloraba -

HÉCTOR

Eso pasó. Ha estado bien. Muy bien.

EVA

Sí. Nadie pudo amarla como nosotros. Como hicimos nosotros. Darle lo que nosotros le dimos. Pero es tan extraña ...

HÉCTOR

Es normal.

EVA

Tú no la conoces.

HÉCTOR

Termínala.

EVA

No estabas.

HÉCTOR

Eva –

EVA

Siempre trabajando –

HÉCTOR

Si no fuera por mí –

//

Tú que no podías tener hijos – Te di el hijo que no podías tener.

//

Olvídalo ahora.

EVA

¿Que hiciste con ellos?

HÉCTOR

Nada.

EVA

Pero tú sabías. Siempre tan raro cuando llegabas a casa.

La cara dura. Así.

*La hija llega (Mujer 1), ellos no lo notan. Ella los mira, hay oscuridad en su mirada.*

EVA

Así. Inexpresivo.

HÉCTOR

Nada.

EVA

Sin sentimientos.

*Héctor agarra el brazo de Eva – notamos una violencia contenida a punto de explotar, aunque sigue con la cara dura, inexpresiva.*

HÉCTOR

Olvídalo.

*Descubren a la hija. Héctor la suelta, y Eva corre hacia su hija y la abraza.*

EVA  
Hijita.

*La hija está inamovible. Se deja abrazar, mirándolos con ojos distantes y sospechosos.*

## 8 HAPPY HAPPY SHOPPING FAMILY

*Tres amigas, Rita, Irene y Tatiana, en casa de Rita. Quizá tienen catorce-quince años. Pedro el padre de Rita también está ahí, pero no con ellas.*

IRENE  
¡Dí algo Rita! ¡Dale!

RITA  
No hablo con nadie sobre eso.

TATIANA  
¿De qué?

IRENE (a Tatiana)  
Nunca.

TATIANA  
¿De qué?

*Rita quiere compartir el secreto pero no se anima. Sus padres no hablan con ella sobre esto, así que está bastante insegura sobre qué es lo que pasó.*

RITA  
Mi madre y mi padre.

IRENE (a Tatiana)  
Antes de que naciera, entiendes.

TATIANA  
¿No hables de esto para nada? (a Irene) ¿No lo hace? (a Rita) Sí, lo haces.

IRENE  
No, no lo hace.

RITA (dramática, queriendo develar un secreto)

Mi madre y mi padre-

IRENE (a Tatiana al oído)

Hubo alguno que desapareció -

TATIANA

¿Eh? ¿Desapareció?

IRENE

Shh - (fuerte a Tatiana así Rita puede oír). Estaban presos.

RITA

Estaban hiperflacos.

IRENE

¡Hola! Fueron torturados. Eso dijiste.

RITA

Termínala.

TATIANA (a Irene)

Sí, termínala.

RITA (a Irene)

¡Termínala en serio!

TATIANA (a Rita)

¿Te resulta feo?

IRENE (a Tatiana)

Estuvieron por morir, nena. Eres tú quién la molesta.

TATIANA

¿Yo?

RITA (a Irene)

Tú lo haces, es más, lo haces ahora.

IRENE (a Tatiana)

Fuiste tú quién dijo que era feo. Andá a cagar, no hablemos más de eso.

(a Rita) ¿Vamos al dormitorio al placard de tus viejos?

RITA

¿Tas loca, boluda?

IRENA

Dale boluda, ¡cuenta!

RITA

¿El qué?

IRENE

De que no naciste acá. Que tus padres se conocieron allá y que tú naciste allá y que vivieron ahí. Cuenta todo, qué hacían antes.

RITA (intenta contarles seriamente a las dos)

Es bastante ...

IRENE (la interrumpe, a Tatiana)

Sus padres estuvieron presos, es totalmente verdad. (a Rita) Pobrecita.

TATIANA

¿Y qué habían hecho, matado a alguien, boluda? (se ríe)

RITA (formal)

Luchaban por mejores sueldos y esas cosas.

IRENE

No puedes cambiar el mundo desde una cárcel.

RITA

¡Sí que se puede!

IRENE

"Sí que se puede". ¿Qué sabes tú? Si dices que tu padre no habla nada de todo eso.

TATIANA

¿Nunca habla?

RITA

Bueno no es tan fácil hablar, cuando uno vivió esas cosas.

IRENE

"Esas cosas"

TATIANA

¿Y tu madre?

IRENE (a Tatiana)

¿Qué? ¿Tu madre o tu padre estuvieron presos?

TATIANA

Seguro que no.

IRENE (a Rita)

¡Dí algo!

TATIANA ¡Cuenta!

*Irene y Tatiana la amenazan de forma que ella se corre, y terminan acercándose a Pedro. Rita camina hacia atrás, se tropieza con todo lo que hay en el suelo, y sigue hacia atrás – cada vez más cerca de Pedro que escucha todo, tranquilo pero atento.*

PEDRO

¿Qué pasa? ¿Hay alguien ahí?

RITA (empuja a Pedro)

Son sólo unas amigas, pa. No vengas. No hables. No –

*Rita se da vuelta hacia las chicas, hace como si nada, las distrae para alejarlas de Pedro.*

TATIANA

¿Qué fue eso?

RITA

Nada.

*Pedro las mira, callado, un poco sombrío. Comienza a caminar hacia adelante y hacia atrás – Vigilando, atendo e inquieto.*

IRENE (juega, con Rita y Tatiana)

Este es el pasado.



TATIANA (a Rita, inventa algo, o intepreta con mucha pasión)  
Como si fueras tu madre.

IRENE  
Te van a molestar.

RITA  
Te van a obligar a hablar.

IRENE  
Uno debe callar.

TATIANA  
¡Y sonreír!

RITA  
No temblar. No sonreír. Sólo callar.

PEDRO (grita mientras camina hacia adelante y hacia atrás)  
¿En qué andas?

RITA  
Nada.

IRENE  
No sonreír. Sólo callar.

RITA  
No temblar. Permanecer quieta.

IRENE  
¡Tener hielo en la barriga!

*Se ríen histérica y locamente.*

RITA  
Sí, hielo en la barriga y callarse la boca.

TATIANA  
Hay que simular que no pasó nada.

IRENE (a Tatiana)  
Agárrala.

*Las dos chicas sujetan a Rita como si fueran secuestradoras. Tatiana ríe nerviosa.*

IRENE  
¡Habla! ¿Nombre? ¿Dirección?

TATIANA  
¿Te gusta el azúcar?

IRENE  
¿Número de celular?

*Rita no habla. Pero la empujan y sujetan cada vez más fuerte, la empujan con las rodillas hacia el suelo, y le sujetan los brazos en la espalda, fuerte y brutaemente. Irene le pide a Tatiana que saque fotos con el celular. Selfie con la secuestrada. Ríen y cantan una canciones de niños mientras la siguen molestando y gritan de nuevo: Nombre, dirección, celular, y otras preguntas que reconocemos del interrogatorio. Pero Rita no contesta. Irene pide a Tatiana que le abra la boca a la fuerza a Rita. Rita grita algo inentendible, ya no parece un juego, de repente se sorprenden de sí mismas y la sueltan abruptamente. Rita cae. Prueban levantarla pero está muy débil.*

PEDRO  
¿Qué pasa?

IRENE (disimulando)  
Nada. (a Tatiana al oído): ¿Qué le pasa, boluda? Puta madre. ¿le decimos al padre?

TATIANA (susurra)  
No. Ni en pedo, boluda.

*Rita se levanta.*

IRENE  
¡¡Rita!! ¡Hola! – ¿Qué pasó? Tenías miedo que te fuéramos a torturar en serio o qué?

RITA  
Córtala. No sabes nada.

*Rita vuelve en sí, se acomoda. Irene y Tatiana están asustadas. Rita está pronta para otra.*

RITA

¿Empezamos de nuevo?

*Irene y Tatiana asienten tímidamente.*

RITA

Yo empiezo. Yo recuerdo que ...

IRENE

¡El placard!

RITA (no quiere escuchar)

Yo fui al Shopping hoy, me quería comprar un traje de baño nuevo.

Una traje de baño rojo para el mar azul.

Mi idea era -

IRENE (a Tatiana)

Era mi idea.

RITA (Mira a Irene - triunfal)

Abandonar todo y nadar -

IRENE

Mar azul, cielo azul. Traje de baño rojo. Combinación perfecta.

TATIANA

¿Abandonar todo?

RITA (quiere asustar)

Todo para siempre. Una línea de sangre roja iba a quedar detrás mío al nadar, cada vez más finita, más débil, en el infinitamente profundo mar azul. El inmenso cuchillo blanco se hundía despacio hacia el fondo debajo de mí, y al final no tenía más fuerzas, la vida se me escapaba y yo no lograba sostenerme a flote.

IRENE

Ah sí, y ¿por qué no estás muerta?

TATIANA

¿Dónde está el traje de baño nuevo?

IRENE

¿Lo compraste o no?

RITA

No. El edificio me era muy familiar. Llegué, el plan era entrar. Pensé que yo podía tomar ese lugar de cliente. Cumplir ese rol – pero de repente no sabía el idioma.

TATIANA (inventa)

Así que hablabas chino.

RITA

No tarada. No me podía comunicar con nadie. Hablaban muy extraño.

TATIANA

¿Eh? ¿Adentro del Shopping?

IRENE

¿Pero no sabes? No pudo con eso, en ese lugar, obvio.

RITA (como adulta)

Era una extraña, alguien que no entendía la geografía ni el idioma.

TATIANA

¿Idioma?

RITA

El idioma shoppingcenter.

IRENE

Hola. No sabes nada. Su padre estaba ahí.

TATIANA

¿Comprando?

IRENE

Ahh, no siempre ha sido un Shopping por decirlo de alguna manera. Antes era una cárcel. Rarísimo ¿Nadie lo sabe o qué?

Ahora es el "happy happy shopping family" – Eso es lo que quieren se vea. Ahora.

TATIANA (duda)

No dice en ningún lado que había una cárcel ahí. ¿Segura?

IRENE

Segura. (ríe) Imagínate un cartel que diga: "¿Quieres helado y un juguete, o quieres que leamos un poco este cartel sobre la cárcel que había acá?"

RITA

A ver adivinemos, ¿quién estaría preso en este lugar acá donde venden helados?

TATIANA

Así que era ahí que estuvo.

RITA

Salió a comprar cigarros, y se lo llevaron. Un compañero había sido torturado y había dicho su nombre. Habló.

TATIANA (no entiende la palabra)

¿Habló?

IRENE

A comprar cigarros. Qué mala suerte.

9

UNA PARTE DEL MUNDO DONDE SÓLO YO HE ESTADO -1

*Una de las otras actrices le trae el bastón a Pedro – él no lo quiere, pero de a poco lo va utilizando.*

PEDRO (al público)

Nadie pregunta.

Es tan grande, es como otro mundo –

Un mundo en donde sólo yo he estado

Un continente oscuro

A donde nadie tiene que ir, a donde nadie tiene interés en ir

Todo aquello, dicen, o piensan, pienso yo

Todo lo terrible

Ahora ya pasó. Hay que olvidarlo.

Pero había tanto más.

Historias, secretos, amistades, miedos –

La vida era tan fuerte, tan dura, tan distinta, y –

Todo lo que lográbamos hacer, a pesar de- A pesar de –

Todo. Nuestra fuerza.

//

Sí, camino un poco raro. Veo mal, corro de forma muy extraña. ¿Pero sabes por qué?

¿Quieres escuchar por qué?

Entonces me enojo, o me siento provocado.

Y es mejor callar.

MARÍA

A mí me llevaron.

Sabía que no podía temblar.

Una puerta que se abre, y de nuevo. Otra más.

A través de los corredores.

Querían asustarme. Y lo hicieron.

Lo lograron. Para siempre.

Solo pasamos de largo. La puerta se abrió.

Como de casualidad -

Las bisagras crujían, por lo menos lo suficiente para que me diera vuelta

Para que toda mi atención estuviera dirigida a esa puerta que se había abierto, justo en ese momento.

Estaban colgadas ahí. Muchas mujeres.

Colgadas -

Las manos atadas sobre la cabeza, colgadas. Así.

UNA DE LAS OTRAS

¿Así?

*Todas levantan las manos sobre la cabeza como si colgaran.*

MARÍA

Sí. Así. No creo que se movieran. No escuché ningún ruido tampoco. Quizá porque estaba en shock, no lo sé.

(tiembla)

Me siguieron arrastrando por el pasillo. El color verde clarito. (algo la sacude como ola por dentro)

Hacían de cuenta que no sabían que yo había visto.

Como que no fuera una amenaza.

Los cuerpos desnudos que colgaban ahí

Como si fueran animales,

Carne.

Le habían quitado la humanidad.

UNA DE LAS OTRAS

¿Completamente desnudas?

MARÍA

Sólo venda en los ojos.

"¿Pasa algo señorita?" "Sólo queremos hacerle unas preguntas"

Abrieron otra puerta. Me hicieron entrar, me sentaron.

Lo hice. No temblé.

Me dejaron ir.

Esta vez me dejaron ir. Yo no sabía nada. No tenía nada para decirles.

Nada.

## 11 UNA PARTE DEL MUNDO DONDE SÓLO YO HE ESTADO – 2

*Pedro está erguido, tiene su bastón. A veces parecería que su pierna no lo va a poder sostener, pero sigue ahí.*

PEDRO

Como que hubiera vivido más vidas

Estado en varios viajes

Hasta los que quieren, hasta ellos

No quieren saber de esto,

Que sabemos cosas que ellos no, que nuestras experiencias nos hacen –

¿Hubiera sido mejor si hubiéramos muerto?

Nosotros sobrevivimos el infierno

"¡Háblanos del infierno!"

Si, y quizá lo hacíamos.

Pero era mucho, yo me censuraba a mí mismo

Más y más cada vez

Porque da vergüenza

Porque es incómodo para otros escuchar lo que mi cuerpo ha vivido

¿Eso es posible?

Y entonces siento una especie de culpa también –

Porque no hablo,

Porque no cuento todo

Como que tuviera que hacerlo para homenajear a los que no están.

Sí, me violaron,

Sí, me dejaron gatear entre mierda y meo,

Sí, estuve ahí tirado y ellos me ataron los testículos con una cuerda

Y me levantaron el cuerpo tirando de esa cuerda –

Sí, tenía venda en los ojos y capucha en la cabeza

Así podía olvidar que yo era una persona

PEDRO (cont.)

Así yo no podía ver quienes eran los que hacían estas acciones tan inhumanas

Sí, me metieron la picana en el ano, también, y sí, ...

Sí, era mi cuerpo.

//

Luego me lo lavaba con jabón

Lo dejaba secar al viento, lo bañaba en el mar,

Trepaba las más altas montañas,

Miraba el paisaje,

Dejaba que el mundo me abrazara de nuevo -

12

PISO, PARO, ESCUCHO

*La Lydia joven que teje un sweater de niño de color rojo, idéntico al sweater que el oso ahora tiene puesto. Aurora se acerca a la madre joven y agarra el oso, lo abraza. La Lydia joven le pasa la mano por la cabeza, le acaricia el pelo, continúa tejiendo.*

AURORA (al público)

La mano de mamá era ... me apretaba tan fuerte -

Ella me levantaba y me apretaba hacia ella

Y su corazón latía fuerte

Y ella traspiraba

Y ... temblaba.

Y yo yo ... (busca decir más, porque quiere recordar, pero no lo logra)

*La madre teje, Aurora le saca y le pone el sweater al oso. Quiere recordar. Lydia y Enrique llegan juntos, la escuchan.*

AURORA (cont.)

Lo primero que recuerdo ... es la iglesia.

Mi tía y yo estamos ahí.

La iglesia y los militares, los tengo como unidos. Todo es secreto.

"No le digas a mamá que te traje a la iglesia",

No le digas a los otros que papá está preso,

No hables

No recuerdes

No hagas ruido

En la iglesia con la tía que respira tan tranquila y silenciosa

Había como una respiración única, entera que recorría el espacio grande

Todos caminaban con pasos cortos y se dibujaban la cruz adelante



AURORA (cont.)

Y yo -

Yo recuerdo ... el olor a sudor, a zapatos, a tierra, a lo desconocido y oscuro

Y la mano de mamá

Y papá que tenía dedos tan finos.

¿Qué comía en realidad?

¿Qué le daban de comer?

Sonreír y estar callada decía la tía.

No digas nada -

Nada.

*Mira a la joven madre que teje, le habla directo.*

AURORA

No recuerdo esa sonrisa.

*La madre joven le sonrío a Aurora. Entonces Aurora ve a Lydia y Enrique, los padres, así como son ahora en este tiempo. Lydia apronta cosas, quiere agradar el ambiente. Pero Aurora no es parte de esta "unión" de los padres, es sólo una observadora. Enrique le toca la cabeza a Lydia, le acaricia su pelo.*

ENRIQUE (al público y las otras)

Era un día de otoño - tarde , en la tarde debe haber sido, porque era tarde cuando vinieron por nosotros. Yo me encontré con un compañero en la calle, un compañero que me dijo que ahora me tenía que ir. Saben quien eres.

Pero mi familia -

No puedo, tengo que ir a buscarlos, tengo una hija chiquita.

Una hija chiquita.

Me fui a casa.

*Lydia cubre lo que hay en el suelo con una alfombra, una manta o mantel, como poniendo la mesa.*

ENRIQUE

Y - yo recuerdo ... recuerdo el olor de una persona quemada, recuerdo ...

LYDIA

Olvida eso. Termínala -

Vamos a comer. Acá, mira hice tu plato preferido.

Tienes que alegrarte por todo lo bueno. Terminó.

ENRIQUE

Entonces llegaron para llevarnos, no nos había dado tiempo de cubrir todas las huellas. Pusimos las cosas que debían esconderse bajo las tablas del piso, pusimos alfombras y ropa alrededor de los documentos y las armas, los tabloncillos de madera arriba. Para que no se escuchara cuando uno caminaba por el piso, de que había algo anormal. Habíamos caminado hacia un lado y hacia otro, pisando fuerte, confirmando el ruido:

*Él pisa fuerte la alfombra que Lydia ha puesto. Pisa, para y escucha.*

*Mientras él pisa, ella intenta ordenar metiendo todo debajo de la alfombra. De a poco ella también comienza a pisar fuerte, quizá los demás también lo hacen.*

ENRIQUE

¿Se escucha normal? ¿Hay alguna posibilidad de que se escuche algo mal?

Pisar, parar, escuchar.

Pisar, parar, escuchar.

Pisar, parar, escuchar.

En eso llegaron como tormenta-¿y qué hace ella? La niña que recién acaba de comenzar a caminar.

Pisa, para, escucha -

Pisa, para, escucha -

*Él ríe. Ella también ríe pero como conteniendo.*

ENRIQUE

//

Entonces nos llevaron.

LYDIA

A los tres.

/

Ella no ríe en ninguna de las fotos de pequeña, ¿te diste cuenta de eso?

*Se miran un largo rato.*

ENRIQUE

Tú me apoyaste.

LYDIA

Lo hice. Lo hago aún. Ahora vamos a comer.

*Él la abraza. Lydia se deja abrazar, empatiza - Él la guía en una especie de danza en silencio, pero de repente pierde el equilibrio y ella lo ayuda. Sonríen. (tímidamente, contenidos)*

*La Lydia joven termina de tejer el sweater de niño – se lo da a Aurora.*

AURORA (al público)

¡Yo recuerdo que lo tenía puesto! Puedo sentirme a mí misma dentro de él.  
(al oso) y a ti te tenía debajo del brazo.

*La Lydia joven ríe – Lydia y Enrique se acercan, sonríen también.*

AURORA

Caminaba seguramente con pasos cortos de niña, en mis recuerdos eran pasos largos que nos costaban, camino a ver a papá, para decirle que tenía que volver a casa. El oso y yo.  
Mamá tiene que haber estado muerta de miedo cuando vino corriendo, cuando me encontró más abajo en el camino.

LYDIA

Muerta de miedo.

AURORA

¡Pensar que puedo recordar como es tener este sweater puesto!

*La Lydia joven se va. Aurora mira a los padres desesperanzada.*

ENRIQUE

Era tan chiquita.

LYDIA

Tan, tan chiquita.

13

EL PLACARD DE MAMÁ / 2

*Los actores pisan la alfombra y notan que por debajo de ella hay muchas cosas.*

RITA (con las hojas miniatura)

Yo sólo iba a pedir prestado un rollo de cinta adhesiva, iba a buscar la engrapadora –  
Recuerdo que dijo “No en ese placard, ahí no puedes tocar”

SOFÍA (en situación)

¿Qué es lo que haces? No toques – ¡No tienes permiso!

RITA

Pero eso era antes – Mamá ahora soy grande.

¿Qué es tan peligroso?

SOFÍA (con cuidado)

Pertenece a un museo.

RITA

¿Por qué no contaste nada de esto?

SOFÍA

Pero era por ti, hija mía, por ti –

*No logra decir más – Sofía y Rita se miran largamente. Todo es silencio.*

RITA (al público)

No ese silencio, no ese no. He crecido con ese, con el miedo a preguntar, con el miedo a saber,

Miedo a todo lo que hay-lo que no sé.

¿Por qué hay no? ¿Mamá?

*El hombre con las hojas miniaturas.*

HOMBRE

¡Mira lo que encontré! Miren estas hojas –

Las encontré en el escritorio de papá.

Sólo iba a tomar prestada la cinta, iba a agarrar la engrapadora

Recuerdo que dijo –

MUJER 3

No ese cajón,

Ahí no puedes

Pero yo era tan chica

Ahora no

HOMBRE

Iba a ver una exposición me dijo.

Cuenta, le dije yo.

SOFÍA (con las hojas minitura en la mano)

La espalda doblada sobre las hojas finitas, casi transparentes,

Las letras diminutas, en el baño, con un halo de luz que viene de la ranura en lo alto del techo -

Una vigila, la otra escribe -

RITA

¿Pero por qué están acá? ¿En el cuarto?

*Rita, el hombre y mujer 3, muestran las hojas y se las entregan al público.*

RITA (mostrándole a uno por uno del público)

Mira, cuidado, son muy finitas - mira las letras diminutas - ¡Lee!

HOMBRE (ad lib)

Mira esto - ¿las tiramos?

RITA (ad lib)

Mira, toma, pásala -

SOFÍA

¡Cuidado!

RITA (mostrándole a alguien específico)

Él puede ver ahora, pásala. ¡y tú, pásala!

HOMBRE

¿Esconderlas?

RITA

¿Qué hacemos?

MUJER 3

Estaban en una caja en su placard, yo era chica, no entendía nada. Puedes probarte los collares sí, y te presto los anteojos viejos, dijo.

SOFÍA

Sólo no toques la caja. Esa caja no la puedes tocar nunca.

HOMBRE

Pero lo hice de todos modos, porque esa caja no puede seguir estando ahí, en ese placard en el dormitorio -

RITA

Estaban en la caja en su placard. Pronto serán mías. ¿Qué voy a hacer con ellas?

*Las hojas circulan entre el público.*

SOFÍA (las quiere de regreso, habla con alguien del público)

¡Cuidado! Dame la hoja.

*Le quita una de las hojas a alguien del público.*

RITA (a Sofía)

¡Bueno lee!

SOFÍA (al público)

¿Por qué estoy obligada a hablar de esto?

(irritada a Rita) ¿Qué estoy haciendo acá en esta escena?

RITA (a Sofía)

Esto es la vida, mamá. Ésta es tú escena.

No hay nada que puedas hacer.

Acá estás tú. Acá estoy yo.

14

EL CORAZÓN DIJO BASTA

*Sofía lee la hoja que tiene en la mano, se la da a Rita. Rita la lee, y levanta la vista al ver que Héctor encuentra su casaca militar debajo de la alfombra. Sofía junta las hojas que ella misma ha escrito durante las escenas.*

RITA (lee fuerte)

Recuerdo que siempre tenía miedo, siempre.

*Héctor se pone la casaca militar. Rita le da la hoja a Héctor. Él la lee rápido y la tira al suelo. Las demás actrices forman parte de los espectadores.*

HÉCTOR

Yo recuerdo que siempre tenía miedo, siempre.

Me sacaba el uniforme, sabía que si yo no los agarraba, ellos me agarraban. Es guerra, decían los jefes, una guerra que hay que ganar. Nosotros que sabemos más, que pensamos mejor. Estas personas están locas.

Son jóvenes, con ideales de libertad dados vuelta, que quieren destruir la sociedad, destruirnos. Son personas que no tienen ni idea de la realidad. Fantasean con ideas de dividir plata que no existe.

/

HÉCTOR (cont.)

Tú eres un pedazo de mierda, débil, ¿eh eres? Demuéstranos que puedes decir claro y fuerte que esto no lo vamos a tolerar. ¿Puedes?

¿Puedes hacer eso o eres débil?

Yo no quería ser débil. Yo no era débil.

Siempre miedo. Eso es para la niñez.

//

Ahora soy completamente otra persona. Yo tracé una línea sobre todo ese período.

Está muy flechado.

"Me voy a matar"

Una y otra vez. Una y otra vez.

Era ella que quería tener un hijo. Yo le hice un favor. Ella no podía solucionar las cosas.

Mujeres – se entreveran. Quería y no quería.

/

Y entonces vino la luz de nuestros ojos, y entonces ella tenía que arremeter. Era lo mejor para todos.

Pero no pudo guardar el secreto, se puso peor, y peor.

Seguramente fue lo mejor para ella. Proceso corto. Con eso ella podía.

Pastillas. Nadie lo entendió.

Fue el corazón que dijo basta.

/

*De repente aparece la hija, lo mira, no dice nada.*

HÉCTOR (cont., llora)

La perdí. La perdí. La perdí.

*Levanta la mirada, mira a la hija.*

HÉCTOR

Y nuestra hija ...

*La hija lo mira durante un largo rato, se da vuelta y se va – El queda parado mirándola.*

*Héctor es como una silueta, aún con el uniforme puesto.*

MARÍA

La silueta de un soldado cuando abre nuestra puerta de un golpe.

La luna llena deja entrar su luz por la puerta, detrás del soldado,

Ilumina todo el cuarto que ahora esta frío y azul. Él está parado con su escopeta apuntándome

y yo me incorpore en la cama en nuestro dormitorio, pasando el comedor -

Me refriego los ojos, y no bien me levanto, la angustia me golpea, una punzada en el estómago.

Descalza en el piso que está helado bañado por la luna.

Los soldados que entran como trompos, pisando fuerte con sus botas, empujando, volteando, golpeando, pateando,

Y buscan, buscan y buscan.

Y yo me pongo la remera, los pantalones y los zapatos,

Les pido que no hagan ruido, que los hijos de los vecinos duermen -

Pero no -

//

Más tarde esa noche, lo que vi, a través de la ranura bien alto en la celda -

Una luna -

Y lo vi a él delante de mí, apuntándome con la escopeta,

Eso se quedó en mi retina y mi mirada no quería irse de la ranurita con luz.

Me dejaron en esa celda mucho rato. Mucho.

Eso estropeó mis ojos.

//

Y cuando lo vi a él parado ahí, en el marco de la puerta, con la luna detrás, pensaba en las mujeres que yo había visto a través de las puertas mientras me llevaban por el pasillo aquella vez, y sabía que ahora era en serio.

Ahora era yo.

Dispárame ahora, pensaba; no me dejes llegar viva a ninguna cárcel.

Eso no -

Eso no -

*Sofía junta y enrolla varias de las hojas miniatura que ha ido juntado y las ata con una cinta de seda. Rita e Irene llegan, tienen diecinueve años. Sofía no las ve enseguida. Pedro está presente, pero a distancia.*

RITA

Yo nací ahí, y era otro país, otro mundo. Era como que estuviéramos en dos partes del mundo completamente distintas.



IRENE

¿No se conocieron ahí?

RITA

Eso no ayudó en nada. Los dos eran de acá.

IRENE

¿No hablaban contigo?

RITA

Sí. Pero sólo hablaban de cosas normales, prácticas. Sólo - "¿Qué quieres para el desayuno?". "¿Vamos a la piscina?"

IRENE

¿"Te queremos"?

RITA

Sí eso sí.

IRENE

Capaz no querían decir nada porque eras muy chica para entender.

RITA

Seguramente.

IRENE

Porque en realidad uno no puede hablar con los niños sobre las cosas.

RITA

Sí, pero uno se hace grande también. Demasiado grande, como para importarle. Tienes suficiente con lo tuyo.

IRENE

¿No te contaron cómo fueron torturados?

*Rita descubre a Sofía.*

RITA

Shhh

*Rita le hace señas para que se calle. Le hace un gesto de que se corta el cuello etc. Sofía llega, tiene el rollo con las hojas miniatura.*

SOFÍA

¿Así que esta es mi escena?

RITA

Si. O – bueno en este momento es como mía, o nuestra. (señala a Irene)

SOFÍA (se quiere ir)

Bueno.

RITA

Mamá, pará. Date vuelta.

*Sofía se gira, sostiene el paquete con la cinta de seda.*

RITA

La escena es tuya. Adelante.

IRENE Adelante.

//

SOFÍA (a Rita)

Tenemos la misma edad. Tú y yo. Diecinueve.

*Irene se ríe. Sofía ya está metida en su historia, está quizá un poco "rara."*

RITA (ríe, corrige a la madre)

Irene y yo tenemos la misma edad.

SOFÍA

¡Diecinueve! Y de la nada me tengo que ir de apuro de la casa donde vivo con mi novio.

RITA

¿Papá?

SOFÍA

Otro. Nos tenemos que ir porque están detrás nuestro. Yo sólo había estado en algunas reuniones. Y él – él nada.

*Pedro hace un sonido demostrando que esta ahí.*

RITA

¿Qué reuniones?

SOFÍA

Bueno ... hablábamos de los derechos del trabajador, las horas de trabajo, los sueldos, la huelga. Libertad de opinión, derechos. Y entonces ... entonces estaban detrás nuestro. Detrás de mí. Necesitaba un lugar para esconderme, así que me fui a lo de mis padres y les pregunté si podía vivir en casa un tiempo.

*Irene es parte del público ahora. Pedro se cambia de lugar.*

SOFÍA

"Por favor mamá"

Estaba parada en la escalera y mamá bajo el marco de la puerta:

"No", me respondió.

"Por favor mamá, déjame entrar"

"NO"

"NO"

"NO"

Mamá tenía miedo, y atrás de ella estaba papá temeroso y cobarde:

"NO"

"NO"

"NO"

Y yo me di vuelta,

Y yo bajé la escalera

Y yo lloré

Y yo me sequé las lágrimas

Y yo necesitaba eso

Recibí ayuda de un hombre de la organización;

Alguien que entendió que yo debía tener un lugar para vivir, ser cuidada, contenida.

*Sofía termina. Mira el paquete de hojas miniaturas con la cinta de seda- Se las da a Rita. Pedro se acerca, tiene el bastón pero no se está apoyando en él.*

RITA

Papá, dí algo. (incluye al público) Cuéntanos algo.

PEDRO

Ahora no.

RITA

Dale, cuenta lo que te pasó al volver, en la calle. Cuenta eso.

*Pedro no quiere, está en silencio.*

RITA (cont., a Irene y público)

Una vez en la calle, saludó a alguien al pasar. Alguien que le resultó conocido.

"Hola",

Incluso pensó; "cómo estás", amable.

Y de repente cayó en la cuenta.

*Rita comienza a moverse hacia atrás, asustada con los ojos abiertos, enormes.*

RITA

Reconocimiento, reminiscencia, horror -

*Rita camina de espaldas, sobre la superficie imperfecta, pierde el equilibrio. Irene corre a auxiliarla, a sostenerle, intenta incorporarla.*

IRENE

¿Qué reconoció?

*Rita se libera de los brazos de Irene. Se para desafiante enfrente de Pedro, su padre. Quiere contar aunque sabe que a él le va afectar que ella cuente esto ahora.*

RITA

El hombre del pasado. Su torturador.

IRENE

Es lo más horrible que he escuchado.

PEDRO (sacando a Irene del camino)

¿Por qué le cuentas esto a ella?

RITA

Es mi amiga.

PEDRO

Es mi historia.

RITA

Te equivocas.

PEDRO

¡Cómo te atreves!

*Sofía viene corriendo se coloca entre los dos, cree que Pedro le va a pegar.*

RITA

No es sólo tuya.

PEDRO (al público y a otros)

¿Qué sabe ella de mi infierno?

SOFÍA

¡Tranquilízate Pedro!

*Rita y Pedro se alejan. Rita desata el nudo de la cinta de seda que envuelve las hojas de miniatura y las deja frente al público. Entrega algunas a los que observan.*

17

TIEMPO DE ESPERA

*Aurora llega y Lydia la ayuda a ponerse un sweater idéntico al de niño que la Lydia joven tejió.*

LYDIA (mientras la viste)

Esperar para acostarla, esperar para levantarla, para entregarla, esperar a la niñera, esperar la noche, esperar la mañana, esperar que los años pasaran, esperar que lo liberaran o que se muriera, esperar que ella creciera, esperar que él volviera a mí, así mi vida podía continuar.

*Lydia recoge el oso y se lo da a la Lydia joven, así ella se lo puede dar a la hija. Enrique y la Lydia joven llegan cada uno por su lado.*

LYDIA JOVEN

Esperar para acostarme, esperar para levantarme, esperar el día de visita, esperar tener permiso para amarlo.

*Le da el oso a Aurora y le acarica el pelo.*

LYDIA JOVEN (cont.)

Mira, una tarjeta de tu padre: "Ahora te mando un beso grandote y abrazo más grande. Y si ves que puedes molestar a mamá dale un beso y abrazo y dile que la extraño mucho."

AURORA

... dale un beso y un abrazo y dile que la extraño mucho.

LYDIA JOVEN (a Enrique)

Te extraño.

AURORA

Esperar a que mamá terminara de esperar.

*Aurora encuentra el sweater infantil. Ahora se saca el que ella lleva puesto, también le quita el sweater al oso y coloca los tres sweaters en un lugar, como un ritual, una exhibición. El tiempo se encuentra. Ella mira a sus dos madres.*

AURORA

Mamá era joven, hermosa y alegre.

LYDIA (alegre)

Ahora sólo espero que termine de leer una noticia, o volver de alguna reunión.

*La Lydia joven ríe, se ve contenta.*

AURORA

Ella tenía un novio y un bebé.

Pero papá nunca estaba – trabajo y reuniones –

Reuniones importantes.

LYDIA JOVEN

Pero siempre volvía a casa.

AURORA

Mamá estaba en casa con el bebé esperando a papá.

Que volviera a la casa a la noche.

LYDIA JOVEN

Nos amaba.

AURORA

Él me amaba. Eso lo sé. Me cantaba.

*Enrique comienza a cantar una canción de cuna. Le toma la mano a la Lydia joven. La canción se transforma en una canción de amor.*

AURORA

Me arropaba con el acolchado –

LYDIA JOVEN

Era grande y tan bueno –

*Enrique y la Lydia joven se sostienen.*

LYDIA

Me amaba. Nos amaba.

Sus manos te acariciaban la cabeza –

LYDIA JOVEN

Él jugaba con mi pelo, con mi mano.

LYDIA

Esos ojos sabios, mirada tierna –

AURORA

Pero luego ...

luego tuvo tanta mala suerte – Despareció de verdad.

*Enrique para abruptamente de cantar.*

LYDIA

Por mucho mucho tiempo.

*La Lydia joven se suelta de los brazos de Enrique y ubica a Lydia ocupando el lugar donde estaba ella. Lo Lydia joven se va.*

AURORA

“Pero de eso no hablamos más ahora, ¿verdad?” Eso decían ustedes siempre. “Ahora está todo bien de nuevo hijita.

Ahora tienes que levantarte, ahora tienes que acostarte, ahora tienes que desayunar”.

A veces hablaban con voces bajitas, y paraban si yo me acercaba. Yo comprendí que no siempre estaban bien.

Después. Pero no me dejaron saber nada. Nada.

ENRIQUE

¿Por qué no preguntaste?

AURORA

¿Qué?

ENRIQUE

¿Por qué no preguntas?

AURORA

Porque ... tengo miedo de que se vuelva inmanejable.

ENRIQUE

Pero ahora quiero contar. Pregunta.

AURORA

Tengo miedo que me cuentes cosas generales como cantidad de habitantes, presidentes, generales, la participación de Estados Unidos, geografía, demografía, sueldos, huelgas –

ENRIQUE

Pregunta lo que quieras.

AURORA

Pero lo que yo quiero saber papá, es cómo estabas, qué sentías, qué pasó, qué pasó con tus amigos, con mamá. Todas las cosas que harán que te quiebres, eso es lo que quiero saber. Todo lo que me hará entender quién has sido para mí en mi vida. Quién puedes ser y quién no puedes ser para mí. ¿Cuál es mi historia familiar? ¿Por qué soy quién soy? ¿Puedes contestar eso?

LYDIA

Aurora ...

ENRIQUE (no entiende)

¿Por qué eres quién eres?

AURORA (envalentonada)

La vida no es sólo política papá. O compromiso social.

ENRIQUE

Lo sé.

AURORA

Somos nosotros. Y mamá.

ENRIQUE

¿Pero qué me estás reclamando?

AURORA

No puedo pasarme la vida sintiendo lástima por ti.

ENRIQUE

¿Lástima?

AURORA

O tener miedo a decir algo malo.



ENRIQUE

Si tú supieras lo que yo viví a tu edad –

AURORA

Eso lo entiendo.

ENRIQUE (envalentonado, como Aurora)

¡Tú estás preocupada por si puedes comprarte un par de zapatos nuevos!

AURORA

¡Zapatos! Papá ...

ENRIQUE

Anda al Shopping, entra a la cárcel del consumo.

LYDIA (a Enrique)

Tranquilízate.

ENRIQUE (a Aurora)

Déjate encerrar en ese infierno por tu propia voluntad. Hazlo.

AURORA

No es eso lo que estamos discutiendo.

LYDIA

No vamos a discutir nada.

AURORA

¡Ahí está, justamente! Nada. No hablemos de eso. ¡Como si fuera una vergüenza!

Así ha sido siempre – ¡no te has modificado en nada mamá!

*Aurora se va.*

ENRIQUE

¡Aurora!

*Enrique quiere seguirla, pero Lydia lo frena.*

LYDIA

Ella no tiene nada que ... que, porque es joven ...

ENRIQUE

No -

LYDIA

Personalmente no es responsable del capitalism -

ENRIQUE

No -

*Lydia toma la mano de Enrique - la levanta y se la acerca a la mejilla.*

LYDIA

O del momento en que nació.

ENRIQUE

Ella tampoco.

LYDIA

¿Quieres que se vuelva activista?

ENRIQUE

¿Tú no?

LYDIA

Quiero que tenga una buena vida. Si no tiene una buena vida, ¿de qué vale tu esfuerzo?

ENRIQUE

¿Y qué es una buena vida?

LYDIA (besa a Enrique)

Esto.

*Enrique besa a Lydia. Se besan.*

ENRIQUE (al público)

Tantas palabras, tantas páginas con datos, información, secretos –

Yo había escuchado conferencias, discutido, tomado notas –

Habíamos visionado, hecho registros, tablas, esquemas –

Y entonces me llevaron.

//

Al principio no dejaron llevar libros.

Mi celda era una biblioteca.

Algunos libros se mantuvieron, otros sufrieron cambios de vestidos.

Cortábamos las páginas y pegábamos textos prohibidos detras de fachadas inocentes ...

//

Y luego llegó el tiempo sin libros –

Cuando todo lo que leíamos fue retirado, cuando todo intento de comunicación fue censurado, hasta el mínimo detalle – ¿Cómo sobrevivir?

¿Aurora estás acá?

LYDIA

Seguro te escucha.

ENRIQUE

Ahí escribí todo lo que pude.

Fórmulas, datos de los libros de historia, lecturas de filosofía y antropología que me acordaba.

Lo que había acontecido y lo que acontecía.

Todo lo que recordábamos fue escrito en esas hojas – con una escritura miniatura.

Lo compartíamos con otros – lo pasábamos a escondidas, lo traspasábamos a otros compañeros, se pasaba a otras cárceles –

Escribíamos todo lo que considerábamos debía saberse.

Era importante escribir, que quedara registrado lo que existió.

Teníamos que esconder lo que escribíamos, Donde fuera –

(Ríe) Yo era una especie de sicólogo para hacer entender a otros que no eras menos hombre por tener un rollo de plástico en el ano ...

*Llega Aurora, escucha atentamente lo que dice Enrique.*

ENRIQUE (continúa, serio otra vez)

Escribir era un modo de conservar la existencia, de registrar el alma.

Y ahora recuerdo el papel, la situación, me recuerdo a mí mismo escribiendo –

En qué estaba sentado, en dónde estaba –

Recuerdo que recordaba.

//

ENRIQUE (continúa)  
Recuerdo que era yo.  
Recuerdo que estaba triste, sin estar triste.  
O que estaba contento, aunque no esté contento ahora.  
O enojado. O fuera de mí, angustiado.  
Y de todas formas -  
Que ese hombre era yo, era para mí incomprendible.  
Él era completamente otra persona.

*Enrique se va.*

19                    LA NOVIA

*No hay nadie en la escena. Rita llega, vestida de novia. Se ve usado-ya no está blanco inmaculado. Rita recoge un poco de lana roja, algunos diarios viejos, hojas miniaturas, un pedazo de nylon, ramas y la chaqueta militar. Encuentra algunas de las cosas debajo, o mitad debajo de la alfombra, comienza a levantar la alfombra para sacar más cosas. Parece una sobreviviente en un predio abandonado.*

RITA (al público mientras junta las cosas)  
Conservarlo, ¿o tirarlo?  
Seguro no puedo tenerlo en casa. Ahora no.  
No en mi vida de ahora.  
Tengo que hacer lugar para una vida nueva.  
Una vida alegre.  
Quiero ordenar este caos,  
(ríe) No aguanto toda la pena.

*Ordena enérgicamente, luego se frena-le habla al público.*

RITA (cont., al público)  
Soy casada.  
Voy a tener hijos.  
Una familia grande había pensado yo -  
Una mesa larga con risas y relajó. "Pásame la manteca", "¿vieron lo que hizo el vecino?" "¿Hicieron deberes?"  
"Vamos a la playa", " ¡Que rico está esto!", "¿Me ensañas a hacer una torta?" Esas cosas.  
Todas mis respuestas serían sí.  
"¿Puedo entrar?"  
"¡SÍ!"  
(sobre las cosas en el suelo) ¿y recordar todo esto al mismo tiempo?

*Rita busca algo entre los diarios amarillentos, pasa rápido algunas hojas, como si esperara encontrar algo ahí. En el fondo aparece Sofía, ella también agarra diarios, los mira, los tira, agarra otro, busca algo, mira con mucha atención, parece que busca algo especial. Rita la descubre.*

RITA (cont.)

Capaz estaban tan preocupados en ser normales, que olvidaron qué era lo importante en su vida.

*Sofía encuentra lo que busca- el artículo parece tragarla se queda mirando una foto detenidamente. Rita se detiene a ver qué hace Sofía, luego sigue hablándole al público.*

RITA (cont.)

¿Hubiera hecho lo mismo que mamá y papá? ¿Me hubiera animado?  
Tengo miedo de ser cobarde.

SOFÍA

No eliges, sólo sucede.

Tiene que suceder. Si no, no puedes seguir.

RITA

Pero –

SOFÍA

No lo pienses –

Vive la vida que puedas vivir.

RITA

¿Lo que tú no pudiste tener?

¿Lo tengo que hacer para pagar las deudas de tu dolor?

*Sofía baja el diario que acaba de leer. Pedro llega con su bastón. Los tres se miran.*

20

ÉL EXISTIÓ, YO PUEDO GARANTIZARLO

PEDRO (casi amenazante)

Hay olor a encierro acá.

SOFÍA

Bueno, ventilemos. Abre la puerta.

*Pedro le saca el diario de las manos, mira la foto.*

SOFÍA (cont.)

¿Qué hacías?

PEDRO

¿Quién es?

*Sofía agarra el diario.*

SOFÍA

Sólo alguien a quién conocí.

RITA

¿Quién?

PEDRO

¿Él?

RITA

¿El que desapareció?

PEDRO (descubriendo que la hija sabe sobre él hombre que desapareció)

¿El que desapareció?

SOFÍA

En un tiempo capaz que sólo yo lo recordaré.

La foto me recuerda a él, pero como que no es él. Él es otra cosa.

*Sofía mira la foto del diario. Pedro respira profundamente.*

SOFÍA (cont.)

Él existe, si yo lo recuerdo.

Recuerdo cómo nos conocimos.

Lo que hablábamos, como todo esto ... surgió algo especial entre nosotros.

*Sofía le muestra a Rita la foto de un hombre joven en el diario.*

SOFÍA (cont.)

Lo recuerdo primero como muy tímido. Estaba parado contra un árbol fumando. Quería parecer despreocupado. En ese momento pensé que era un tipo tranquilo, un tipo equilibrado. Una persona que podía ser testigo.

Pero él no era tranquilo, eso lo comprendí muy pronto. Su intranquilidad no se trataba de nerviosismo, se trataba de ansiedad. Ahí estaba parado pareciendo despreocupado y tranquilo. No conocía un alma –

Así que le hice un gesto, pensé que debería ver alguna cara amable. Una cara que no sólo se preocupaba de lo suyo y de sí mismo. Una persona cordial, yo puedo ser eso pensé. Yo puedo ocupar ese rol ahora, acá – para él.

Y eso hice, y pronto estábamos sentados en una de las mesas discutiendo tranquilamente, sondeando el terreno, caminando afablemente, bordeando las problemáticas, palpando la sensibilidad del otro, donde estaban sus preferencias.

De a poco entendí lo pasional que era, cómo se animaba a hacer las preguntas más impensables para llegar al fondo de los problemas, y recién ahí se hacía de una opinión.

Pero no gesticulaba hasta que uno lo conocía bien.

Entonces nos hicimos novios.

//

Él existió. Yo puedo garantizar eso.

RITA

¿Qué pasó? ¿Cómo desapareció?

SOFÍA

Me buscaban a mí. No me encontraron. Así que lo agarraron a él, eso lo supe después. Suponían que yo lo iba a extrañar y aparecería, quizá. No había ninguna razón para llevárselo.

Pero yo estaba bajo tierra, nunca me enteré. Nadie dijo nada. Nada.

*Rita abraza a la madre, la consuela, como si ella fuera la madre.*

RITA (consolando)

Mamá, mamá. Mamá, mamá.

*María aparece desde el público. Saca el último cigarrillo, lo enciende y tira la cajilla. Se los queda mirando.*

SOFÍA

Él es un pedazo de mí.

SOFIA (a Pedro)

El es un pedazo de mí.

PEDRO

Un gran pedazo.

SOFIA  
Un pedazo.

RITA (lo calma cariñosamente)  
Papá ...

*Rita logra que madre y padre se unan. Pone un brazo de uno sobre el otro, los mima.*

RITA  
Pobre papá pequeño. Pobre mamá pequeña.

SOFIA (a Pedro)  
Vos también tenes tus historias.

PEDRO  
Tengo.

*Comienza una música suave, un tango. Rita deja solos a sus padres, ellos comienzan a moverse con la música. Sofía y Pedro hacen algunos movimientos, muy de a poco, pequeños pasos, despacito y con cuidado en un terreno inseguro.*

21                    TRANQUILAMENTE

MARÍA (al público, sobre el vestido que Rita aún tiene puesto)  
¿No debería sacarse ese vestido?  
(a Rita) ¿No te vas a sacar el vestido?

RITA  
¿Qué?

MARÍA  
Es hora de empezar.

*Rita se acerca a Maria.  
Sofía y Pedro siguen dando pequeños, cuidadosos pasos buscando los movimientos. Sus cuerpos recuerdan lo que el intelecto ha olvidado.*

RITA  
No sé si quiero.



MARÍA

Tienes que hacerlo.

*María ayuda a Rita a sacarse el vestido de novia y lo cuelgan. El vestido comienza a girar despacio sobre su eje. María encuentra una hoja de miniatura del montón de Sofía. (El de la cinta de seda)*

MARÍA (cont., leyendo)

No te vayas dejándome la puerta cerrada.

Deja la puerta abierta -

Abre las ventanas de par en par

*La música de tango sigue sonando. Sofía y Pedro continúan insinuando unos movimientos.*

MARÍA (cont.)

Y déjame ver el cielo -

Deja que el viento me abrace

Como si fueras tú -

RITA (al público)

¿Por qué lloro?

Lloro por mamá.

Y por papá.

Por su amor.

Por todo lo triste que sucedió.

Porque no pertenezco a ningún lado.

Siempre extranjera. Siempre distinta.

*Pedro y Sofía: Dos personas que despacio y con cuidado comienzan un tango, nada virtuoso, normal. Viven.*

MARÍA (apaga el cigarrillo, habla al público y a Rita)

Yo sólo quería bajar por la calle caminando

Parar y mirar a mi alrededor, tranquilamente, mientras mi corazón golpeaba suavemente.

Yo quería ver una flor que se cerraba a la noche

Verla abrirse con la llegada del día

Quería ver las familias haciendo picnic en el parque

Los niños jugar en la playa

Darme vuelta y mirar una persona que tiene algo especial

Sentarme a tomar un café o pedir una cerveza helada

Tomarla

Cambiarme a un pantalón limpio

Comprarme medias nuevas

MARÍA (cont.)

Subir una cima y mirar la vista

Oler llegar la primavera

Dejar que el viento me alborotara el pelo, que me envolviera la cara

Acá estoy yo –

22

TANGO

*Rita recoge cosas que están debajo de la alfombra, de a poco va a retirar toda la alfombra. María aún está ahí, la ayuda. Sofía y Pedro bailan. Son empujados o se tienen que correr cuando María y Rita trabajan con la movida de la alfombra.*

*Rita y María hablan mientras eligen las cosas que encuentran; Los diarios amarillos van a un lugar – como si fuera una exhibición. Toda la lana debe enrollarse y se guarda junto con el oso y los tres sweaters. Una flor crece quizá en algún lugar durante la escena.*

*Las hojas miniatura se acomodan delante del público o se les entrega directamente pidiéndoles que las cuiden mientras tanto.*

*Quizá también el vestido de novia sigue girando sobre su eje, está iluminado y ahora al final pasa a tener importancia.*

RITA

No tiene sentido andar pensando en todo lo que pude haber preguntado, hacerme cargo –

/

De todos modos me siento culpable. Por no haber preguntado, por no haber escuchado lo suficiente, no haber logrado que me contaran. No haber ...

MARÍA

Sabes que nada de esto es tu culpa.

RITA

Lo sé.

*María comienza a ordenar de nuevo. Rita espera, mira a María, quiere que continúe hablando, al final le pregunta:*

RITA

¿Alguna vez pensaste que ibas a morir?

MARÍA

Si alguna vez pensé que iba a sobrevivir ¿querrás decir?

RITA

¿Sí?

MARÍA

La esperanza es enorme. La fuerza en la supervivencia es gigante. Nunca tuve un sentimiento más fuerte de estar viva que ahí adentro. De atravesar lo imposible. Era deporte extremo. No se necesita escalar el Himalaya luego de eso.

*Rita ríe.*

RITA (disculpándose por la risa)

Perdón.

MARÍA

Pero me había decidido a morir. Cuando nos llevaron. Yo no quería terminar como las mujeres que vi colgadas. Prefería morir.

//

RITA

Sigue.

MARÍA

Cuando nos llevaron y yo supe que no había vuelta, pensé en salir corriendo mientras nos dirigíamos al auto militar estacionado afuera de nuestra casa. Entonces me hubieran disparado en la espalda. Hubiera terminado ahí. Pero entonces uno de mis vecinos me dio a su hijo para que yo lo llevara hasta el auto. Un niño muy pequeño. Yo no podía dejar que lo mataran a él también.

RITA

¿Sobrevivió?

MARÍA

Sí. No corrí.

RITA

Me refiero a hoy. ¿Vive hoy?

MARÍA

Sí, aunque no ha sido fácil. Lloró y lloró en la cárcel. La madre no tenía paz para darle. Y yo no pude consolarlo. Ella lo apretaba hacia ella y él lloraba. Meses. Era para volverse loca.

*María junta una de las hojas del piso.*

RITA

¿Dónde está ahora?

MARÍA

¿Quién?

RITA

El niño.

MARÍA

Ah. La madre se lo llevó a él y a su hermano a Europa. Están ahí aún. No todos volvieron a sus casas no bien terminó.

RITA

¿Qué hacemos con las hojas?

MARÍA

Se las podemos devolver a tu madre.

RITA

No, las hojas pertenecen a una exhibición, ella misma lo dijo.  
... si no las tiramos y terminamos con todo.

MARÍA

Hay quienes dicen que hay que tirar todo. Lo que uno recuerda es lo único que vale la pena. Recordar.

RITA

¿Y si uno sólo recuerda dolor? ¿Hay sólo dolor, entonces?

*Sofía y Pedro bailan, la música es más fuerte, - parecen más jóvenes. María da unos cuidadosos pequeños pasos.*

RITA (cont.)

Una vez, no hace mucho, fui hasta esos lugares donde bailan tango. No había escuchado tango en años. Pensé, va a estar bueno, es algo que hacían mis padres cuando yo era chica, cuando estábamos en el exilio. Me habían pasado el dato de una buena tanguería. Así que entré. El show comenzó y era un buen tango. De repente, me di cuenta que lloraba. ¿Por qué?, pensé. Esto es tan lindo –

/

RITA (cont.)

Recuerdo que mamá y papá se veían tan lindos bailando tango. Las veces que no conseguían niñera y me llevaban, yo solía meterme debajo de alguna mesa del local, entrada la noche. Me arrollaba y observaba a través de las patas de la mesa. Miraba a todos los adultos bailar, y a mamá y papá con esa mirada, conectados el uno con el otro, intensamente.

//

Eso lo recuerdo.

## 23                    ¿QUÉ VA SUCEDER CON LAS HOJAS?

*La música gana la escena completamente.*

*Sofía y Pedro bailan. María también. Rita habla con el público, baila quizá también.*

*A la salida hay tres cajas donde las hojas deben colocarse.*

*Cada caja tiene una etiqueta que dice:*

- EDUCACIÓN
- BASURA
- LA CAJA DEL ARMARIO

*Quizás los actores le dicen al público que tienen que dejar las hojas allí, quizás lo descubren solos. De todas formas – la danza y la música continúan.*

*Rita observa a sus padres, o hace bailar al público armando parejas o sacando a bailar a alguno. Logrando que algunos se sumen a la danza. María continúa bailando sola, o capaz también ella consigue una pareja de baile. Se verá.*

NUNCA TERMINA